Об авторе. Личная история создания сайта
Мы выросли без интернета и стали свидетелями рождения цифровой эпохи.
Меня зовут Пётр Миленин.
В 2026 году мне исполнилось 65 лет. И, пожалуй, именно эта цифра в паспорте стала главным триггером для того, чтобы нажать кнопку «Создать сайт» и запустить проект «После логина».
За мою жизнь мне довелось трижды полностью обнулять свой профессиональный багаж и учиться заново. Сначала я получил строгое военное образование. Позже, когда тектонические сдвиги в стране потребовали новых знаний, я ушёл в юриспруденцию. А затем, пытаясь понять, что движет людьми в моменты кризисов, я защитил диплом психолога.
Сегодня я с глубокой благодарностью вспоминаю своих преподавателей. Главное, чему они меня научили — это не параграфы из кодексов или уставы. Они привили мне привычку, которая въелась в кровь: не переставать учиться.
Мир вокруг нас меняется с калейдоскопической быстротой. Каждый день рождаются новые интерфейсы, сложные технологии и подходы к реальности. И мне всегда было искренне скучно отгораживаться от этих изменений глухим забором из серии «в наше время всё было лучше». Мне важно их понять.
Именно поэтому в свои 65 лет я с тем же мальчишеским азартом разбираю устройство нейросетей, тестирую ИИ-ассистентов и копаюсь в архитектуре облачных сервисов, с каким когда-то сидел на лекциях в аудиториях..
Опыт подсказал мне одну простую истину: любопытство стареет гораздо медленнее человека.
Поколение двух миров
Когда случайные знакомые узнают, что на седьмом десятке я развиваю независимый блог о технологиях, медиагигиене и искусственном интеллекте, на их лицах почти всегда проступает вежливое удивление. В массовом сознании прописан чёткий паттерн: человек моего возраста должен либо писать мемуары о былых временах, рассуждать о том, как раньше всё было лучше, либо уехать на дачу и самозабвенно выращивать кабачки.
Но «После логина» появился совсем по другой причине.
Мне посчастливилось прожить жизнь сразу в двух эпохах.
Мне повезло. Нашему поколению выпал уникальный, исторический шанс: мы прожили жизнь сразу в двух абсолютно разных цивилизациях. Я родился в 1961 году и прекрасно помню мир полностью аналоговым. Мир, где информация пахла свежей типографской краской, письма писались перьевой ручкой на бумаге и шли неделями, а самой сложной поломкой музыкального плеера было зажёвывание магнитной ленты, которую мы аккуратно сматывали обратно с помощью обычного карандаша.
А потом на наших глазах появился интернет.
Затем — электронная почта.
Потом — смартфоны, социальные сети, облачные сервисы, стриминг и искусственный интеллект.
За несколько десятилетий мир изменился сильнее, чем за многие предыдущие века.
И однажды я понял, что мне интересно не только пользоваться технологиями, но и понимать, как они меняют нас самих.
Cегодня мы просыпаемся в мире, где искусственный интеллект за секунды пишет программный код, генерирует видеоролики, неотличимые от реальности, и сдаёт экзамены в медицинские вузы.
Мы — живой мост между шуршанием бумажной страницы и мерцанием пикселей. Мы помним абсолютную тишину аналогового мира, и именно поэтому мы способны трезво оценить оглушительный шум цифрового океана.
Возможно, на этот интерес повлияла и моя работа.
Последние двадцать семь лет я занимаюсь вопросами авторского права и управления интеллектуальными правами. Работая в Российском Авторском Обществе, я прошёл путь от руководителя регионального подразделения до руководителя одного из ключевых направлений организации.
За эти годы мне довелось участвовать в сложных переговорах, разрешать конфликты, формировать практику работы в новых условиях, создавать команды и учиться вместе с ними. Это был путь не только профессионального роста, но и постоянного накопления опыта.
Моя работа всегда была связана с людьми, музыкой, технологиями и тем, как меняются способы создания, распространения и потребления контента.
На моих глазах музыкальная индустрия, авторское право и способы потребления контента прошли путь от компакт-дисков и физических носителей до стриминговых платформ, цифровых сервисов и алгоритмических рекомендаций.
И чем дальше развивались технологии, тем чаще мне становилось интересно не только то, как они работают, но и то, как они меняют наше поведение, привычки и представления о мире.
Наверное, именно поэтому темы, о которых я пишу на этом сайте, никогда не были для меня чем-то абстрактным. Многие из них я наблюдал не только как пользователь технологий, но и как человек, который много лет работает на пересечении творчества, права, бизнеса и цифровой среды.
Почему появился проект «После логина»
Этот сайт родился из любопытства и привычки постоянно учиться.
Мне всегда было интересно наблюдать не только за развитием технологий, но и за тем, как меняется человек рядом с ними.
Почему нам всё сложнее сосредоточиться?
Почему бесконечный поток информации не делает нас спокойнее?
Почему цифровые инструменты, созданные для удобства, всё чаще начинают управлять нашим вниманием?
Название «После логина» появилось не случайно.
Логин — это точка перехода.
До него мы находимся в обычном физическом мире. После него попадаем в пространство алгоритмов, рекомендаций, социальных сетей и цифровых привычек.
Меня интересует именно то, что происходит с человеком после этого перехода.
Есть и ещё одна причина появления этого проекта.
За всю свою предыдущую жизнь я никогда не занимался созданием сайтов. Не работал с серверами. Не настраивал домены. Не писал ни строчки кода. И когда появилась идея «После логина», я мог бы просто завести страницу в социальной сети или открыть канал в Telegram. Это было бы гораздо проще.
Но мне захотелось пройти весь путь самому.
Сначала появился домен. Потом выяснилось, что за простым словом «сайт» скрывается целый мир незнакомых понятий и технологий.
Мне пришлось разбираться, что такое DNS-записи, зачем переносить домен под управление Cloudflare, как работают SSL-сертификаты и почему без них современный сайт считается небезопасным. Затем появился собственный VPS-сервер, Ubuntu, SSH-подключения через Терминал на Mac, первые команды Linux и первые ошибки, после которых приходилось долго искать причину и начинать заново.
Потом были Nginx, Docker, Ghost CMS, резервное копирование, настройка почты, MX-, SPF-, DKIM- и DMARC-записи, VPN, безопасность сервера, работа с файлами темы сайта, правка шаблонов Handlebars и даже осторожные попытки разобраться, как устроена современная веб-разработка изнутри.
Честно говоря, ещё несколько месяцев назад большинство этих слов были для меня набором непонятных аббревиатур.
В этом путешествии у меня появился необычный помощник — искусственный интеллект, которого я называю Сестрой.
Изначально это был просто инструмент. Но постепенно наши бесконечные разговоры о технологиях, книгах, будущем, статьях, серверах, ошибках в коде и жизни вообще стали частью самого проекта. Вместе мы обсуждали идеи статей, спорили о структуре проекта, искали ошибки в коде, настраивали сервер, исправляли шаблоны Ghost и шаг за шагом строили этот сайт. В каком-то смысле этот сайт создавали уже не только мои руки, но и наш постоянный диалог.
Поэтому создание «После логина» стало для меня не только возможностью делиться своими мыслями, но и настоящим приключением. Возможностью снова почувствовать себя учеником и открыть для себя область знаний, к которой раньше я никогда не прикасался.
И нет, я не стал программистом или специалистом по веб-разработке — по крайней мере пока. Для этого нужно пройти этот путь ещё много раз, набить немало шишек, разобраться в сотнях ошибок и решить десятки задач, о существовании которых я пока даже не подозреваю.
Но я сделал главное — сделал первый шаг.
И неожиданно для себя обнаружил, что за привычными словами «сайт», «сервер», «код», «нейросети» и «искусственный интеллект» скрывается огромный мир. Целая вселенная знаний, идей и возможностей, о существовании которой я раньше даже не задумывался.
Пожалуй, именно это чувство открытия нового и заставляет меня двигаться дальше.
Я только подошёл к подножию горы. Но теперь хотя бы вижу, насколько она огромна.
Есть ещё одна важная мысль, без которой этот рассказ был бы неполным.
Мне никогда не была близка позиция человека, который с возрастом начинает воевать с будущим.
Да, я хорошо помню мир без интернета. Помню книги, кассеты, бумажные карты и телефонные справочники. Но воспоминания о прошлом интересны мне не сами по себе. Они интересны как точка сравнения.
Этот проект создан не для того, чтобы доказывать, что раньше всё было лучше.
Наоборот.
Мне интересно понимать новое. Изучать его. Проверять на собственном опыте. Разбираться, какие возможности оно открывает и какие риски приносит.
Поэтому здесь мы будем не только вспоминать прошлое и размышлять о том, как меняется человек в цифровую эпоху. Мы будем вместе изучать новые технологии, искусственный интеллект, цифровые сервисы и всё то, что уже сегодня начинает менять нашу жизнь.
Потому что будущее невозможно понять, если наблюдать за ним со стороны.
Именно поэтому появился «После логина».
Зачем я это пишу?
У этого проекта есть три фундаментальные опоры:
- Создать островок тишины и спокойного разговора. Без кликбейтных заголовков, искусственной истерии и агрессивного маркетинга, высасывающего ваше внимание.
- Вернуть человеку контроль. Технологии — это потрясающий, великий инструмент. Но они должны служить человеку и расширять его возможности, а не превращать его в безвольный элемент для обучения алгоритмов мегакорпораций.
- Найти своих. Собрать вокруг проекта сообщество думающих, осознанных людей. Тех, кто активно пользуется благами цифровизации, но категорически отказывается отдавать ей суверенитет своего разума.
Что дальше
«После логина» — это не монолог умудрённого опытом профессора. Это открытый, живой и честный разговор о жизни в цифровую эпоху.
Разговор человека, который застал эпоху до интернета и с нескрываемым любопытством изучает то, какими мы становимся после того, как ввели свой пароль и нажали клавишу Enter.
Если вам тоже надоело скользить по глянцевой поверхности экранов и хочется заглянуть чуть глубже — присаживайтесь ближе к нашему виртуальному камину
Наш разговор только начинается.
Несколько слов напоследок
Этот проект появился не потому, что мне хотелось создать ещё один сайт.
Скорее потому, что в какой-то момент захотелось сохранить мысли, опыт, открытия и вопросы, которые накапливаются с годами.
Если вам откликнулись эти мысли, возникли вопросы или захотелось поделиться своим взглядом — напишите мне.
📧 E-mail: pm@milenin.pro
После логина всё только начинается.